Goumori, nord Benin, martedì 21 gennaio 2025. Verso le 19.00, il Commissario di Goumori arriva al cantiere insieme a alcuni militari. Mi comunica che non posso trascorrere la notte a Goumori e che devo prendere solo ciò che è davvero necessario. Esco di casa con il cuore in gola e salgo sulla loro camionetta, pregando Dio e il mio Angelo Custode. Lascio dietro di me la mia casa, l’ospedale ancora in costruzione, Niki e Pipo, i miei due cani. È notte...